在贵州省黔东南苗族侗族自治州锦屏、黎平、剑河三县交界的地方，有位常年奔走在山间小路上的邮递员，他就是张林昌。34年来，他跋涉20多万公里，投递报刊、邮件140多万件，把党的声音和关怀传遍了苗岭山乡的每个村落，被山区群众称为“九十九道拐上的绿色使者”。  

  “老张，邮件来喽！”听到邮车的鸣笛声，张林昌赶紧冲出邮政所，马不停蹄地搬运邮件、分拣、装包……各种邮件、包裹堆成了“小山”，大大的邮包也渐渐鼓了起来。  

  1987年，23岁的张林昌从部队退伍返乡，就接过老邮递员肩上的邮包，当上了乡村邮递员，负责锦屏县河口乡片区的报刊、邮件投递工作。这条大山深处的邮路全长90余公里，串联着启蒙镇到河口乡一带，服务沿途分散在清水江两岸村寨里的2.5万余名群众。这里沟壑交错，高山纵横，是锦屏县最长也是最难走的一条邮路。  

  当时，所有的包裹只能用担子挑进山里投递。张林昌暗下决心：“不仅要挑起这副担子，还要把这副担子挑稳，挑好。”这条邮路需要翻山越岭，涉溪渡河，走一回就要耗上好几天。每次出发前，他都会把担子塞得满满的，让焦急等待的乡亲们能更快地拿到包裹。 

  对张林昌来说，在邮路上摔倒已是“家常便饭”。1998年冬天，连日的大雪使路上结了一层厚厚的冰，他挑着邮包小心翼翼地艰难前行。在启蒙镇甘塘村干田坝下一个小坡时，他突然脚下一滑。出于本能，他把邮包扔到了一边，自己摔到路坎下一条两米多深的水沟里，整个人没入刺骨的冰水中。他呛了好几口冰水，经过几次挣扎才爬到路上，马上又挑起邮包继续往前赶。等到休息时他才感到后怕：如果今天爬不上来，后果真是不堪设想！  

  2017年，河口乡实现了“村村通”水泥路。为了提高投递速度，张林昌自费购买了摩托车，专门用于跑邮路，减轻了不少负担。但由于工作强度大，短短几年，摩托车就报废了一辆。  

  近年来，除了派送党报党刊和信件，张林昌送得最多的是村民们网购的包裹。“每天有几十个包裹需要送，摩托车去不了的地方还得挑着走。”张林昌憨憨地笑着，指着一个包裹说，“你看就送这一个，我就要花一个小时。”  

  为了更好地服务群众，张林昌记下了邮路沿途每家每户的情况。锦屏县固本乡培亮村曾有一位名叫范培碧的孤寡老人，每个月都要到乡里的银行取生活费。老人年事已高，腿脚不便，张林昌便主动为老人取钱和采购生活物资，一帮就是十五六年，直至老人过世。启蒙镇、河口乡、固本乡一带山高路陡，溪河密布，学生上下学很不安全。张林昌就根据孩子们的时间调整行程，陪他们上下学，当起了孩子们的“保护神”。  

  30多年来，张林昌风雨无阻地服务山区群众，奔波在邮路上的脚步从未停歇。他先后被评为贵州省劳动模范、贵州省优秀共产党员、全国优秀青年投递员、全国劳动模范、全国优秀共产党员。“只要我还能走，就会坚持给乡亲们送邮件！”张林昌坚定地说。