初次去萨哈村的努尔家，我晕车了。这对常年下乡进山的我来说，着实是意料之外。以至第二次去，心里满是怯意——头昏脑胀、天旋地转的感觉不好受。还好，是我多虑了，那次非但没晕，反而拾了野趣。前些天，再次走进这片乡野，走进努尔家里，我又“晕”了。准确来说，是陶醉了，不敢相信眼前的景象如此美妙。

　　认识努尔是在冬末春初的一个风雪夜。那天，我在供电所值班，刚处理完一个故障报修，换下沾满积雪的鞋袜时，电话铃响了。窗外的夜一片寂静，唯独只剩雪花在纷飞。我被划破夜空的铃声吓着了，心怦怦直跳，忙接起电话，电话那头火急火燎，不带喘气似的咆哮着。我平复好心情，问清大致方位，然后抓起衣服，蹬上鞋子，一股脑儿钻进雪夜里。

　　我坐在车副驾驶座上，刚开始还好，乡道平坦，少有积雪，车子走得很稳，出了乡镇，凭着大致方向，车驶向萨哈村。眼前的视野无比开阔，两侧是平坦的雪地，雪积得很厚，分不清是田地、草场还是池塘。雪在车灯下亮闪闪的，很梦幻。前方是多个近于平行的弯道，好些个大转弯，开车的居师傅有着30年的车龄，连他都感慨这样的路想想都打怵，需要格外留神，防止车轮打滑。居师傅目不转睛，直视前方，两根眉毛皱得都快连到了一起。我也跟着揪心，一边怕努尔着急，一边怕雪路难行。果不其然，咯噔一声，车的左前轮一震，车子急剧打滑，90度大转弯，开始不受控制地“漂移”。居师傅双手交替，不停回着方向盘，我右手紧紧握住车把手，左手使劲抓着底座板。在即将滑出道路、撞上防护栏时，车子终于回归正道，可我俩的心却久久不能平复。我的后脑勺逐渐沉重、酸胀和眩晕，如失重般难受。到了村头，打通努尔的电话，确认具体位置后，车往左转进了山里。山路更是崎岖，爬坡下坡，左转右转，加油门，踩刹车，这头颠完那头颠，还要时刻留意石块、暗沟和冰面。几经周折，到达努尔家已是半夜。修好屋顶打火的刀闸，才算松了口气。那晚因为晕车，只记得他家简陋，窗上钉的保温塑料布被风吹得鼓鼓的，门外挂的羊毛帘子，底部被雪压得硬邦邦的，仿佛下一秒窗膜和门帘就要挣脱逃窜。

　　一个盛夏时节，再次接到努尔的电话，说是家里拉草垛，不小心把电线刮断了。这次去他家的路明显平坦了不少，原先的担惊受怕消失了。车子两侧的田地郁郁葱葱，玉米像约定好了似的长得一般高，远远望去，如无限延伸的“一”字；前方是一片水洗般的蓝天，要不是有几大朵白云飘浮，像极了空中的汪洋大海。努尔的家在牧业队的一个山头，他是一位地道又纯朴的牧民，可以从他双手端奶茶、搬凳子的热情举动中看出。眼前这片乡野富有野趣，住户不像别处那么密，比较分散，努尔的家在山头，最近的邻居却住在山腰。每家的院子都很大，庭院经济发展得很好，种了日常果蔬，养了鸡鸭鹅，还堆了牛羊过冬的草垛，条件好的还有自己的草场。牛羊自在了，在山这头吃完草，又跑去山那头吃。

　　努尔家的地面不是水泥地，也不是砖头地，而是土地。我们断线修复的工作地点在他家屋后，屋后是杂草地，密密匝匝长满了荨麻草，还有一种带刺的草，结的果子是指甲盖大小的草籽，容易粘在人衣服上。杂草间还有螳螂、蚂蚱和屎壳郎，有一只母鸡带着三只小鸡穿梭其间。工作一番下来，小腿被荨麻草咬了，手套上、鞋子上沾满了草籽，费了好大劲才摘下来。

　　我看着努尔一家住的房子，窗户和院门都很破旧。南面的地里种了玉米，地头有一排低矮的土色泥墙，再往外是连片的田野、盆地和山脉。他们生活在这里，用自己的劳作，耕种农物，养殖牛羊；用自己的双手，挣钱养家，创造幸福。家里灯泡重新亮起后，我走到只有三面墙没有门的厨房外，蹲下身用水壶洗手。抬眼间，努尔正朝我走来，头转向左前方，告诉我那里是他的新家，马上就要搬过去了。

　　顺着他指的方向，果真看见两间新房，心里突然兴奋起来。这房子盖得板正、结实。院子里铺了水泥地，房门前有几棵树，树下有个打馕的泥火坑，再走几步就是长了牧草的山坡，能看见黑色、白色还有黄色的牛羊。房后不远处是柏油路，路上有车辆穿行，货车、轿车，还有三轮车、摩托车等。房子的一扇窗下有几个小木墩子，上面放了羊毛垫，是努尔妻子用自家产的羊毛缝制的。我坐在上面，环看四周，想象他们搬来的情景，一定快乐无比。

　　几天前，我又一次接到努尔的电话。这次不是故障报修，而是他家要安装电暖气，今后就不用再烧煤倒灰了。第三次走进他家，我愣住了。记忆里的两间砖房，外立面贴了瓷砖，很亮堂；房里的电器，崭新齐全。院子里盖了间厨房，旁边还有个偌大的棚圈。不远处，有两间洁白的毡房，仿佛在风中对唱牧歌。努尔的妻子在一旁打馕，小儿子在骑电动玩具车，悠闲又温馨。努尔告诉我，他家牛羊卖了好价钱，用攒的钱盖了新房，搭了毡房，添了电器，他准备再喂养一两百头牛羊，开春时再做点旅游生意。

　　努尔在一旁说得眉飞色舞，我在一旁边听边心神游离。眼前的变化，让我感到不太真实，但看着他们一家人被晒黑的脸庞，被厚茧包裹的双手……我想，这背后一定有太多为生活努力打拼的汗水和付出。今年像努尔这样的牧民还有很多，他们都是在盖完新房后，找我们装电表接电的。看着新装用电的申请单越来越多，我想这不正是一个个家庭迈向新生活的体现吗？

　　努尔朝我走来，给我递了块热馕。我拿着刚出炉的皮芽子馕，顾不上烫嘴，香喷喷地吃了起来。还剩下最后一口时，我发现努尔一家都在看着我笑，我羞涩又满足地把最后一口塞进嘴里，不禁感慨：乡野人家，美好又幸福。

• 前一则: 麦色是故乡
• 后一则: 葡萄熟了