风雨大作。

　　面前一面石碑，用阿拉伯数字标出山顶的海拔：4610。

　　距峰顶还有二三十米，迈开步子准备攀爬，强劲的风就横吹过来。缺氧的人想张嘴大口呼吸，不太缺氧的人也张开嘴，想在这天低地阔处喊一嗓子，都被这毫无预兆的风给噎住了。

　　风从天上撕扯下来那么多云雾，一下就把山头和一行人包裹起来。

　　一分钟前，天空还在聚集阴云，那个隆起的山头后面，还现出一片蓝天。身后的鄂陵湖上也是蓝天。现在，强劲的风骤然而至，风声中，云雾翻腾，伸手可触的那面石碑一下子变得模糊而遥远。紧接着，雨也来了。雨水不是从上往下，而是随强风一道横扫过来，冰凉，强暴，抽打在脸上。赶紧用冲锋衣的帽子罩住脑袋，把背朝向风，稍作遮挡。雨声，风声，还夹杂着雷鸣与闪电。闪电过后，空气中有火药燃烧的味道。低头，看见脚边青草间蹦跳着颗颗雪霰。

　　十几分钟前，从湖边沿着盘山公路上山，头顶还是晴空一片。山顶背后，蓝空里，还停着一片有某种形状，却说不上来像个什么的耀眼云团。

　　转眼间，就身处风暴中间，浓雾翻卷，雨水像鞭子。好在，它自己迅速变成了没那么凶横的雪霰。冻结的雾气不再那么汹涌地翻卷。

　　不确定该往哪个方向走。也迈不开步子。只好站在原地不动。借那面石碑的遮挡，减缓一点风雨的冲击。直到脚下雪霰四处迸溅。又不到十分钟，风小了，或者说，风暴裹挟着雾气往东去了。

　　风暴掠过，风暴远去。

　　东边，山势急速降低，一下就降到了湖边。离开了这座山头，悬空的风暴失去了威力，只是携带着大团翻滚的云雾，上方乌黑的深处，电闪雷鸣，下方雨脚明亮，横过草原，横过湖岸。

　　阳光重新降临大地，青草间的雪霰开始融化，几只云雀出现，站在顶破草皮的裸岩上，张嘴鸣叫，大地重新发出了声音。

　　我们向山头攀爬。

　　面前出现一座人工建筑。

　　岩石基座上，两根白色石柱。柱顶上的龙首，嘴永远张着，刚才那场猛烈的风雨是它们唤来的吗？两根石柱也是门，后面，几级台阶。拾级而上。台阶上方，汉白玉栏杆圈出一个平台。紫红色花岗岩基座上，沉重的黑色铜雕，两角竖立的一尊牛首，在具象与抽象之间。据说象征或标志的是黄河之源。基座上碑铭写得清楚：黄河源头。胡耀邦与十世班禅的手书，一个用汉文，一个用藏文。题字时间是1984年。

　　此碑的建立，我当时以为也在这一年。后来查阅县志，才知道牛头碑园的建成时间是1988年，全称是“华夏之魂河源牛头碑”。碑有力量，让人肃立。我把冲锋衣的帽子脱下，肃立，凝视，默想。时间是2022年6月的一个上午。黄河之源，中华母亲河之源，一个中国人，此时此地，此情此景，心里不会不唤起庄重情感。

　　与此同时，心中还响着一个声音：这就是黄河源头吗？

　　这一两天，在玛多县，不断听人说牛头碑，牛头碑，以前也看到过一张黄河发源处的照片，一汪泉水前，放置着一个牛头，准确说，一具牛头骨。旁边竖一块木牌，上书“黄河源头”几个大字。我一直以为他们说的就是这个地方，其实不是。那个地方还在更远处，在几百公里外的西面。

　　山头上没有水，岩石间有薄土，本来可以被风吹走，被雨水带走。但因为根须纵横的青草，把这些土抓住，编织出一片片草甸，覆盖了大部分裸露的岩石。

　　围绕着牛头碑的汉白玉栏杆外，少不了成阵的经幡。大风远去了，但小风的尾巴还留在这里盘旋，却掀不动雨水打湿的经幡。

　　太阳出来了，一切都在闪闪发光。

　　一条曲折的流水在青碧的草原上蜿蜒曲折，亮光闪闪。那是黄河，蜿蜒流淌在玛多县城以西以北的荒原之上。早上，我们就是从玛多县城出发，西行约一百公里，来到了此山。

　　也是刚刚才知道，此山叫作措日尕则山。那面碑上写着的4610，正是它的标高。

　　山下，南边，一面大湖，鄂陵湖，波光耀眼。

　　黄河源头地区，天远地阔，理论上知道身处某地，某一座山上，某一条水旁，却因为地理面积过于广大，总对自己是不是身处在那个坐标点上感到茫然。

　　海拔四千多米的高度上，大地向任何一个方向随意铺展，低陷处，谷地宽阔。耸起的丘岗也不算高峻，我们置身的这个山顶，方圆几百几千里范围内的最高处，也只比最低处的湖面高出三四百米。丘岗的顶部，也因为数十数百万年来风雨冰雪的剥蚀变得平坦浑圆。

　　所以，不能确信自己身在何处的茫然之感如影随形。

　　为克服这种迷茫，随时打开手机地图已经是一种强迫症了。还好，山上就有移动公司基站，我在手机上打开地图。图上，鄂陵湖的蓝色比眼前要深，那是一汪纯正的蓝。而我眼前，湖水蓝中带灰，这是映照出的天空还未完全转晴的色彩。稀薄云雾的色彩。湖的形状像一只葫芦，底部朝南。隔着浩渺烟波，隐约可见南边一抹黛青色的山脉蜿蜒，那就是著名的巴颜喀拉山脉。眼前山下，水波拍岸处，是葫芦的顶端，湖的北岸。黄河水正在从不远处湖口溢出，一路接纳高寒草甸上，沼泽中漫流而出的众多有名无名的溪流，蜿蜒曲折，流向东南。

　　鄂陵湖是一个大湖。南北长约32.3公里，东西宽约31.6公里，湖面面积610平方公里。平均水深17.6米，湖心偏北处最深达30.7米，蓄水量107亿立方米。湖面海拔4272米。我站在4610米的高度上向下俯瞰，从北向南，水天相接。地图上，湖的北端仅有一厘米不到两厘米宽度。但在我眼前，却是蜿蜒好几公里的曲折湖岸。

　　黄河源碑在这里，但这儿并不是真正的黄河源头。

　　黄河远在白云间，黄河远上白云边。

• 前一则: 实景“村晚”如何唱响文艺赋美乡村好声音？
• 后一则: 黄河远上白云边——读阿来新作《大河源》